
「他人事と実感のあいだ」 

 

第一回をお読みいただいただろうか。 

この第一回を読んだ友人からラインがきた。 

「ほっこりした」 

「身につまされる」 

など、なんとなく「初めて聞く話」の感がある言い回しに 

「本文中の『同い年の友人』とは、あなたのことです」 

と返したら 

なんていうんですか？ 

あの白くて丸い顔のスタンプ。 

あれの「ササーッ、真っ青」みたいな表情のやつが送られてきて 

「忘れております」と。 

いやいやいや、地味に盛り上がったじゃん。 

シャンプーしたかどうか思い出せず、時には顔を洗ったかもわかんなくなってこわい 

という私の話に、 

そんなことはすでに経験済みだと。 

めずらしいことではないんだと。 

経験者の余裕を漂わせていたではないか。 

そんな彼女は、買い物メモを音声で入れているとか。 

最近同じ内容が２つ入っていてこわい、とも。 

私もボイスメモに挑戦したことがあるが、あれって再生すると、なんか呪文。 

だから使ったのは一度きりである。 

さらに、ここのところ俄然ピントがあわなくなってきた。 

他者との適切な距離は腕一本分というが、 

私はカップラーメンとの距離に腕一本分が必要である。 

「作り方」をみるための距離だ。 

はじめてこのことに気づいたとき、私は左腕をめいっぱいのばしたまま 

その先にあるカップラーメンをみつめながら「へぇーっ」と半ば他人事のような声をあげ、 

そんな自分の姿が可笑しくてたまらず、低い声で笑った。ひとりで。 

身体機能の衰えに気づくと、なんだか笑いがこみあげてくる。 

もう子どもの頃のように全速力で走ったり、若い頃のようにピンヒールで歩くのは無理。 

できないことが増えるたびに「へーっ」という感慨を抱く。 

「他人事」と「実感」のあいだに「笑い」がある。 

歳をとるのは悪くない。 

知らなかった感覚に出会えるから。 


